Retrato... es otro gran libro tuyo. Quizá lo que más me ha subyugado de él está en sus contradicciones. Que lejos de abrir vías de agua en el casco de la nave hinchan las velas del poemario para que surque espacios insólitos.
Ese heterónimo triste, fracasado, resulta ser un personaje insincero porque, bajo su desdichada superficie, late con frecuencia el poderoso impulso vital del personaje a quien suplanta. Todos somos carne, hueso y contradicciones. Los personajes sin fisuras carecen de credibilidad literaria, la coherencia de sus actos los hunde en una vulgar miseria. Por eso este protagonista que desnuda su yo-poético ante el espejo, que explora límites cenagosos y que mira cara a cara a la propia muerte, me ha interesado tanto. Es una creación fascinante en el huracán de su doble personalidad: un fracaso, también, como heterónimo. Qué triunfo en su imaginaria derrota.
La otra contradicción afecta sólo a la forma. Tu lenguaje clásico, pulcro, impecable se deja contaminar con frecuencia por los plebeyos tonos de la modernidad, del broker, la yamaha y el ADN al piercing, la videoconsola o el Guggenheim. Y, en ese arriesgado salto mortal, el gran poeta sale nuevamente victorioso: lejos de rebajar el producto, lo enriquece porque sabe hallar las dosis precisas para su administración, y prescribirlas en los momentos indicados.
© José Villalba
Escritor y cineasta